作者｜小歹
当影院中再次响起《索尔维琴之歌》时，双双和钰珑站在雪野的宿舍前焦躁不安，不知该怎么让这位伤心离队的球员回来。尴尬之中，雪野自己开了口，主动提出归队。这一幕是否会让你想起二十五年前的《少林足球》？也是这段旋律，周星驰在甜在心馒头店前，被阿梅小心翼翼地表白。
很长的一段时间里，这段旋律在我脑海里对应的是那句“这是我的二零一九”，代表了对过去时光的追忆。但坐在影院中看《功夫女足》的片刻，却很难说出那句经典台词“我感觉到全都回来了”。广大观众，莫不如是。
豆瓣短评区的一条热评可以恰如其分地描述这种心情：“你们还有谁欠他电影票，能不能先帮我把票给报销了？”这样的落差多少令人唏嘘。二十五年前，《少林足球》让观众相信功夫在足球场上成立，一招一式串联起千禧年之初的乐观，以及对踏上2002年韩日世界杯的期望。
二十五年后，《功夫女足》依旧保留着当初扭曲现实的自信。特效更成熟了，足球飞得更花了，球场的绝技也比过去还要夸张。可同样的东西放到今天，却已很难再现当年的效果。
究竟是周星驰变了，还是时代与观众变了？或许找到一个确切的答案，更值得探讨的是，当年托住周星驰荒诞幻想的东西，如今还有多少留存在电影里。
不过至少有一点需要承认，《功夫女足》并非不会拍足球。它最好看的地方，依然发生在球场上，问题出现在别处。
足球如何飞起来
足球电影或许是最难被电影呈现的运动之一。拳击只要盯住擂台上的两个人，乒乓球也容易在几个固定机位中建立对抗。足球则麻烦得多。二十二个人散落在几千平方米的草地上，镜头跟着球跑，整个球场就消失了。而镜头拉到能看清所有人的位置时，演员的情绪和动作又几乎消失了。
长期以来，足球最常见的观看方式被定格在全知全能的转播视角。全景告诉你场上的阵型，特写负责情绪，慢镜头和回放把刚刚的精彩瞬间重新解释一遍。但电影没有这么宽裕的时间，必须选择出想展示的内容。
经典足球电影各有各的办法。《胜利大逃亡》最直接，找来贝利、博比·摩尔这些传奇球星出演，因为职业球员的身体就足够可信。《伯尔尼奇迹》面对一场人人都知道结果的比赛，选择重现历史影像，把球员的动作、雨中的场地、广播解说和看台反应一点点还原出来。《一球成名》将主人公的触球、冲刺、失误截取放大，融入到纽卡斯尔队圣詹姆斯公园球场的真实反应中，拼接出了球员第一人称视角下的英超比赛氛围。
这些经典足球电影的办法不同，但有一点相似：得让观众相信，眼前真的有一场足球比赛。《少林足球》在这个基础上走得更远。
周星驰其实做了一件很简单的事情，把足球里的动作拆解出来，再用功夫把它放大。传球、射门、头球、抢断、扑救，每一项动作都对应了一项具体的少林功夫。所以比赛不需要拍出一套完整战术，只要这些片段一个接一个出现，观众自然能把它们重新拼成一场比赛。
功夫女足的表现
《功夫女足》相比《少林足球》更为激进。电影进一步放弃了球场的空间连续性，于是足球比赛变成了武侠片式的出招和拆招。这种武侠式的处理，反倒更像片名的前两个字，《功夫》。包租婆的狮吼功可以破天残地缺的琴音降魔诀，如来神掌又能压制火云邪神的蛤蟆功。
《功夫女足》也按照类似的方法安排比赛。不同的球队先被简化为几个鲜明的特征，恒河队有瑜伽，珊瑚队主打力量，梨花队用尽假摔、小动作和迷惑对手的盘外招，大河队从风林火山的概念上出发，发展出了比《风林火山》更吸引人的一套招式。对手亮出一招，双双们就想出办法拆解一招。足球比赛慢慢变成了一场武林大会。
这种拍法简单易懂，也充满趣味性。溢出球场的想象力和与日俱进的特效结合，将当年《少林足球》没有完成的动作一一补完。所以雪野在球场上飞奔时，像极了功夫中后背插满刀的周星驰，当她梯云纵飞上天化身中场发牌机器时，逆光下的凌空又有几分如来神掌的模样。
球场不再是一块尺寸固定的草地，它成为了一个可以随力量和情绪伸缩、折叠的拓扑空间。射门可以把几十米的距离无限拉长，相隔半个球场的两个人，也可以在下一个镜头里变成武侠片中的正面对决。
问题也是从这里开始。比赛越往后走，足球越来越像一串等待展示的绝技。那些跑位、补位、传球和无球时的牺牲渐渐看不见了。电影很会拍一脚射门有多大的力量，却很少再去拍这脚射门是怎样被十一个人共同创造出来的。功夫越来越多，足球反而被挤到了后面。
总结
周星驰的电影记忆依然有效，但周星驰式喜剧的现在，却已经变得比未来更遥远。我们的时代当然还需要奇迹，只是人们已不愿再轻易相信，奇迹真的会来到现实。想了解更多相关内容，请访问 米兰体育。